清晨七点，塔公草原第一缕阳光投进车窗，房车里的一天开始了。窗口远望，视线越过茵茵草原，越过起伏的土丘，远处雅拉神山拔地而起。这是《格萨尔王传》里流传的神山，终年银装素裹，云雾缭绕。天晴时，金色的阳光倾泻于峰顶，仿佛一顶皇冠。

　　点燃炉盘，蒸上几笼点心，煮一壶红茶。启程数日有余，家已经在身后，却也时刻在身旁。

　　今年4月，32岁的李政驾驶着花费160万购置的房车从成都出发，沿318国道一路向拉萨进发。虽已结婚生子，他仍痴迷于“在路上”的感觉，每日窗外都是全新的风景和未知的一天。这个9平方米“移动的家”是他异乡的归属。

　　近年来，这种具备高私密性及高行程灵活度的旅游方式人气陡增。短视频平台上，“房车旅游”词条下的相关视频播放量超百亿次，房车租赁、共享房车生意也风生水起。据统计，今年“五一”期间房车租赁订单同比增长超5倍，成都名列全国前五大热门提车城市，其余分别是北京、上海、天津、杭州。

　　随着越来越多房车上路，独属于房车出行者的欢乐和辛苦也渐次展开。

成都一家房车营地的房车主题客房

　　把“家”开上路，追寻向往的生活

　　一觉在湖边的房车里醒来，梅哥觉得刹那间，诗与远方是如此触手可及。

　　作为带娃出行的宝妈，她需要在途中解决哺乳和做辅食两大“难题”，同时也想带宝宝来一次不一样的旅行。为此她早早租下了一辆房车，“五一”期间从成都出发经冕宁县到达西昌。

　　车内五脏俱全，四张床睡下了四个大人一个小孩，冰箱里挤满了出发前买的食材，便携燃气灶可以搬到户外。在人迹罕至的小众景点，也能搭起帐篷烹饪丰盛晚餐。自由定制旅行路线，随走随停，一路远离人群的喧嚣。晚间入睡时，车外的风声雨声、鸟语虫鸣尽在耳畔。

李政的房车内景

　　不用抢酒店、挤高铁，逐渐升温的房车出游，寄托了很多人对于自助旅行的美好想象。

　　李政花了10天时间从成都开到拉萨，他的房车也是咖啡车，沿途售卖自制咖啡，客人可以登上房车二楼的阳台小坐。每日的进账“还不够油钱”，但他更在乎的是和陌生人共享一段人生，去过一种真正富有生命力的日子。

　　曾是导游的他带着旅行团走遍了大半个中国，却越发渴望深度的旅行。认识一个城市最好的方式，便是看那里的人们如何生活。房车为异乡人提供了一个小家，在某种程度上消解外来者的身份，让旅人在普遍的流动中，以一种既非仰视也非俯视、而是“身在其中”的出发点进行最真实的观察。

李政的房车沿途售卖咖啡

　　一路向西，李政的房车吸引了许多目光，有人对他“不好好工作”感到不解，但多数年轻人都赞叹于他的勇气，甚至想要加入他的团队。人在旅途，李政发现人们更乐于敞开心扉——车停在一起就是邻居，一起上路就是同伴，美食和见闻都能共享。房车旅行并没有让人与人更疏远，相反，因为一直在路上，自己收获了更多朋友。

　　李政计划今年走遍中国之后，向欧洲和非洲出发。正如他为咖啡取的名字“不止式”：与其说向往到达，不如说向往一次又一次出发。

李政的房车在拉萨夜市售卖咖啡

　　假日尝鲜，房车租赁备受家庭欢迎

　　不少房车租赁公司的电脑里，今年4月出头就挤满了五一期间的订单，而眼下的订单已经排到了暑假。

　　成都冠林房车租赁部工作人员王旭介绍，疫情刺激了人们对于具有“小聚集”特性旅行的需求，自媒体又进一步塑造精致自由的旅途形象，助推房车旅行一次次升温。今年“五一”期间，客户的平均租期为5天，以云南、贵州、西藏为首的线路热度持续增高，川西也是短途旅行热门目的地。等到冬季，部分车友选择一路向南，前往海南追寻春日气息。

成都一家房车营地的房车主题客房

　　“提车的大多是本地人，一些外地游客落地成都后也会选择从这里进藏旅游。”王旭认为，川藏线“风景在路上”的特点较适合房车出游，在沿路食宿配套不足的地区，房车也可以满足生活所需，吃不惯当地菜的游客还可以自己动手复刻家乡味道。

　　留下一生一次的难忘回忆，是人们选择租赁房车的重要原因。租车主力人群多为家有儿童的中青年，他们希望增加与小孩在旅途中的亲密接触，也想为孩子们深度认识大自然创造契机。

　　房车的售价从十几万元到百万元不等，主流价位集中在四五十万元区间。因此，对于仅仅想要尝鲜的家庭，租赁是更经济的方式，C1、C2驾驶证可以驾驶大部分车型。房车购买者大部分是退休人群，时间比较自由，经济相对宽裕。

成都一家房车营地

　　王旭介绍，一辆房车可容纳4-5人休息，节假日期间租金约为1400元一天，平常不到1000元。折合下来一人花费300元，可以省去传统旅行的住宿和公共交通费用。一项国外的调查显示，相较于其他的旅行方式，一个四口之家开着房车去旅行比开普通家用车住酒店节约50%的费用，比乘飞机住酒店节约75%的费用。

　　新手上路，忐忑难免。一些平台提供“导游式”的随行管家，管家每天会对车辆状况进行检查，介绍行程及沿路景点、露营、餐饮等信息。如果不想自己开车，还可以让管家帮忙驾驶。

　　风口上的房车，和还在“拓荒”的配套产业

　　风景在窗外流动，开到哪里就是家，然而时至今日，房车在国内依旧属于小众商品，尚不成熟的使用场景让不少体验者望而却步。

　　稍不注意，“拉风之旅”就成了“人在囧途”。只要上了路，每天一睁眼就要考虑一系列的问题：今天路上哪里可以加水和充电?车里的污水排放到哪里?晚上停靠在哪里?都需要一一去“碰”。

　　而且，有的景区周边并不欢迎房车，只能停到房车专用的停车场。如果没遇上合适的排污地点，个别车主会偷偷排放污水，又留下一大堆餐厨垃圾走人。如此一来，连许多停车场都对房车车主连连摆手。如果不能及时找到充电桩，炎炎夏日连空调都不敢开。

李政与他的房车

　　专业的房车营地可以容纳房车停靠，以及时补水充电。然而业内人士表示，国内的房车营地一直没能得到很好的运营扩张，营地少是限制房车上路的因素之一。目前全国房车营地约千余个，而房车市场规模位居全球前列的美国和欧洲分别拥有2万余个，“几乎和加油站一样普遍”。

　　“究其原因，还是因为国内玩房车的不够多，难以支撑营地发展。”成都游牧巴士房车露营地负责人老羊说，国内房车保有量较低，租车客户又是“一次性”消费，无法形成稳定的客流。据估计，目前全国房车保有量约为20万辆，相较于世界房车行业依然属于较低水平。

　　“做营地不赚钱”，也是重要的一点。建设房车营地需要平整地块、接通水管、架充电桩，相比普通停车场的成本要高得多。当房车开进来后，车主往往又不愿意产生经济互动，住宿餐饮一概自己解决。如此一来，房车营地除了能够收上一笔停车费，没有任何其它收益可言。相比之下，将这一地块用于酒店或餐饮显然更划算。

　　房车像是“家”的延伸，连带着消费习惯也会偏向于在家时候的自己动手、能省则省。房车营地的运营者们想过各种办法，有的尝试举办烤全羊或音乐节等活动，试图借此收取门票，但应者寥寥。

李政房车的二楼阳台

　　近年来，一些特色房车营地开始兴起，支撑它们运营的不是房车车主支付的停车费，而是普通游客来营地产生的娱乐消费。比如，成都一些营地近来增添了户外电影、天幕露营、亲子采摘、篝火晚会等。老羊的营地将8台拖挂式房车改造成了客房，满足人们住进房车的愿望，今年五一期间全部满房。

　　花样翻新的同时，从业者们也有些焦虑。“我们感到风口已经过了，散客下降特别明显，腰部市场以下的营地‘死’了很多。”老羊介绍，面对同质化严重的问题，各个营地争先在场景上做加法，走起研学路线、发展亲子业务、培育青年社区等。“国内房车业态没有太多参考的标杆，因此现阶段大家都在各自摸索，先造出拳头产品，再去百家争鸣。”

　　从本质上，房车热折射出人们对旅行和生活的新思考，但其尚未成为一种生活方式。如果没有让房车旅行更便利舒适的发展土壤，那么多数人都只会浅尝辄止，也就没有真正主流的房车文化。