在露营风靡的带动下，房车旅行更受追捧。购买房车的人群中，大部分是已经退休环游旅行的中老年人，或者围绕房车出游创业的旅行博主。当一名外卖骑手成为房车车主，用拼命跑单的钱换一辆房车，质疑与不解扑面而来。

　　转行送外卖前，王斌是一名甜品店主，开店多年，忙忙碌碌，一直没有找到适合自己的工作状态。压力之下，关闭门店后成为一名外卖骑手。他拼命跑单，呼啸的风声盖住内心的极度焦虑。忙起来忽略吃饭，“就想要证明自己。”从不休假的工作，换来了月入过万的收入。在奔跑不停地骑手生活中，他的焦虑逐渐消失。今年初，他决定用拼命跑单赚的钱买下一辆房车。

　　买房车的消息传开，骑手、房车，两个标签贴在王斌身上，人们质疑他的选择不够慎重，他解释说，这是与家人商议后的决定，在生活的低谷期，帮他逐渐摆脱迷茫不安。更多的人质疑王斌“是不是很有钱?房车19万，自己出两万，家里出大部分?”王斌说，自从2021年3月转行做外卖骑手以来，到2021年底，10个月就赚了十多万元，买房车足够。“今年32岁了，有家有孩子，不会向家里要钱。”

　　骑手们称他是最会生活的外卖小哥，想买房车的人留言称“来看房车，结果学会了送外卖。”他还在努力寻找适合自己的路，在找到之前，继续奔跑在城市的每个角落，在周末，停下脚步，带着妻子和女儿在海边露营。“或许，新的机遇就在明天出现。”

       拼命奔跑

　　王斌是山东济南人，每天工作很简单，上线后，穿上防晒衣，面巾、手套全都戴好了，把自己捂得严严实实的，别晒黑了。”

　　王斌经常会穿一身黑，配上黑色头盔，临走前，面对镜子来一张自拍。“看，太帅了，好多顾客都这么评价我。”检查窗户、电源开关，房车里的四路监控也都正常工作，锁上车门，准备出发。一辆银色的小摩托停在房车旁边，这是王斌新买的，前一辆摩托车在他多次摔倒之后，再也无法启动。“那一辆已经停产了，非常便宜，零件也配不上。”他还为自己的小摩托配上放外卖的铁箱子，“我虽然不是跑单最厉害的，但是我的装备是最齐全的。”

　　全职送外卖是从2021年3月开始的，没有休班，只能请假，请假会扣全勤奖，连续跑单10个月，他只休息了一天。每周会发一次工资，每次都能发2300元以上，除去最初两个月的摸索期，一般都会月入过万。“当然了，肯定有很多人不信。”王斌打开了他的跑单记录，都是距离远的订单，单价贵，数量也多。10公里的订单能达到27元以上。“每天只跑远的，只要跑够了150公里，就能拿到400元。”

　　“送外卖的工作非常适合我，虽然风吹日晒，但是真自由。”王斌清楚地记得，在一个周五的晚上，他配送了一箱行李，12公里，配送费200元，这是他赚的最多的一单。他喜欢配送文件，可以同时接几单顺路的配送，提前联系好收货人，送到写字楼外即可。有时候会碰到一些无法配送的物品，比如两米长的管子，或者100多斤的生肉。也会遇到和气的客户，在酷夏时随单送上一瓶水。如果遇上沿途可以经过山区的订单，还能沿路欣赏风景。节日期间，会遇到配送空礼盒的客户，很轻，体积大，他将大箱子绑在车后座上，从后面看，整个人被箱子淹没。

　　今年，他逐渐调整工作状态。“一天到晚都在跑，没有一点生活，实在不想让自己每天都在接单中度过，全是外卖，连对家人最基本的陪伴都做不到。”他决定适当减少工作时间，用送外卖的钱买一辆房车，带着家人四处看看。

　　房车旅行

　　今年2月，王斌在网上发现威海有卖房车的商家。拥有一辆房车，这是他多年的梦想。一辆新房车总费用近19万元，生活所需电器配全，不需要再额外负担改造费用。他算了算自己送外卖以来的收入，等到7月提车时，工资差不多足够全款房车。“正好孩子上小学，到了寒暑假，可以带她四处逛逛，多长点见识。”

　　在威海，王斌碰到了很多一起购买房车的车主，“大部分是五六十岁的，退休后计划开房车出去玩。”他碰到了一位与他年纪相仿的小伙子，在上海工作，将车停在单位附近，住在房车里省房租，还节约了通勤时间。除此之外，只有他一个年轻人。“愿意付出全部工资买房车的年轻人，可能只有我一个吧。”

　　平时，他将房车停在家附近的一片空地上，每天下班，在房车里静坐一会再回家。王斌将房车内装饰成女儿喜欢的样子，车里挂满小彩灯，女儿的床铺上还有粉色的窗帘。冰箱、电磁炉、空调、排风扇俱全，房车外贴着是女儿特意挑选的贴纸，打开遮光布，就能随时随地露营。空调是最费电的，夏季车内温度高，空调开着，电量四五个小时就耗尽。不用空调时，太阳能足够供应车内电器。

　　房车开回家，王斌开始计划出游。8月初，王斌带着妻子和女儿去日照避暑。“没想到海边也非常热，在房车里睡一晚，差点中暑。”一家人转道去青岛，玩了7天，算上油费和过路费，共花费不到2000元。“费用低，感受也真的不一样，不用每天奔波找宾馆，不喜欢吃外面的饭，可以自己做。这房车买得值。”

　　在青岛时，王斌将房车停在了海边的观景台，车窗外是十几米的山崖，夜晚下起大雨，雨点打在车窗上，敲醒了一家人。王斌从小喜欢看海，妻子和女儿在房车里睡觉，他自己去赶海，实现了小时候的愿望。

　　度过灰暗

　　前几天，为了9元的配送费，王斌迈进了他最不想进的商场。2014年，他在这里开了一家甜品店，赔了40多万元。商圈选错了，房租及其他的费用远远超出预期。“最关键的还是自己没经验，盲目自大。”此后，王斌在大学城继续开甜品店，生意还不错，运气好时，一年能赚二十多万元。2020年底关闭店面，那段时间，他忙着将店面转让，也开始思考做一名外卖骑手。

　　开店七年，他用“焦虑”形容这些年的生活。每天很晚才能忙完，回到家也不能完全放松，思虑不停，为第二天的房租和人员开支而焦虑。他说，自己不适合店主的角色，不会指挥人，喜欢亲力亲为，这也许是他失败的原因。生意还过得去时，尚且陷入循环往复的焦虑中。等到生意开始走下坡路，“心态有点崩了。”做一名骑手，是他在开店时就思考过的职业，“每天不用想太多，还能在城市里四处逛。”

　　拼命赚钱，不停跑单，支撑着他熬过那段“灰暗的日子”。“低谷期心态很差，为了证明自己，拼命跑着。每天回家，躺在沙发上，脑子不转了，身体疲惫不堪，直接沉沉睡去。”做骑手时间长了，他从150斤减到125斤，心理的负担也逐渐消散。

　　回想起2021年拼命跑单的日子，他觉得，那是在用身体的极限对抗心理的迷茫。现在，王斌周一到周五上班跑单，节假日开着房车带孩子游玩。每天下午五点半下班，不用加班。每天的目标是200元，赚够就下班。王斌说，拼命工作，最终还是为了拥有好心情，积极生活。“小时候父母陪伴我的时间少，很遗憾，多年来我也在忙碌中错过了女儿的成长。以后多些时间陪着女儿长大。”

　　工作日做一名外卖骑手，休息日开着房车，挣的钱虽然不算很多，但却是他近十年来最轻松自在的日子。“现在很多人说的内卷、焦虑、犹豫、自责、纠结，活得拧巴，我在这样的情绪中生活了六七年，用拼命奔跑治愈了自己，换条赛道，在平凡的生活中也会闪光。”